读《文化苦旅》有感10篇

读《文化苦旅》有感10篇

泯一口淡淡的茶，合上书本，闭上眼睛，画面在脑海中若隐若现，夹带着一丝心痛的感觉。这就是我读完余秋雨的《文化苦旅》后的第一感觉。

这是余秋雨的一本出名的散文集，全文的主题是凭借山水风物以寻文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国之人的人格构成。这是一本关于历史的回忆著作，一本关于中国的命运书籍。

随着余秋雨的笔触，我仿似浏览了祖国的半边江山。我回到过去，回到那一个人关于这些文人建筑的年代，目睹了历史的沧桑，人性的沦陷。心，似一把锤子般沉重，可却又忍不住一而再，再而三的徘徊在那些刺疼了我的心的字行间中。从第一篇散文《道士塔》开始，我的心情便是沉重的。

敦煌的文化是败落在一个贪财如命的道士手中。正如余秋雨所言，他是敦煌的千古罪人，他为了得到那一丁点的钱，便把我国的文物以低价交易给外国人。那是精华呀！多少年来祖上留下来的宝贝，这些东西凝聚了多少代人的智慧，隐藏了多少不堪或辉煌的过去，然而，却几乎被他买给外国人了。在外国的博物馆里看到了祖国几千年前的文化结晶，心里的那种痛无法言喻。那一个个刺眼的数字，就像是一把把锋利的尖刀，刺在我的身上，我想起了颐和园，想起了巴黎博物馆里的金瓶，想起了北京博物馆。但这个博物馆相比巴黎博物馆的和其他国家的博物馆而言，似乎成了一种警惕物。为何他国的博物馆会拥有这么多我国的重要文物？这在说明我们还需努力，努力宝库我们的文化结晶。

《风雨天一阁》也是讲述了文化之路的不看遭遇。天一阁，本是一座藏书楼，它的创始人是范钡，这座楼一代又一代的传下去，直到民国初期，有人便开始偷书，把这些宝贵的书卖到上海的各书店，就这样，天一阁里的书一大部分都流散了，只是一部悲剧，范钡想都不会想到他苦苦收藏的2名作书最终换成了一堆书贼吃剩的枣核。悲哀啊！这些古文对今日的我们而言是多么的重要，然而却经不起时光的冲刷与历史的沧桑巨变，一个个开始走向沉沦。外流的文化书籍虽一部分被官员收藏于“涵芬楼”，但众所周知，它最终竟全部被焚毁于日本侵略军的炸弹之下。我仿乎看到了一个民族正在烈火中焚烧，而我们却无能为力。

这些不曾被众人揭露的历史疮疤，然而在余秋雨的游览过程中被一一隐现在字里行间里，一而再，再而三的述说着历史文化的历程，这历程夹着苦涩与执着，故此书名为《文化苦旅》。

是的，这是一趟艰辛的游览，因为每一步的前进都在哭述着文化的遗失与历史的不堪。仿似回到了那一年日，我们都站在时空的边缘，目睹着这一些遭遇的发生，而却无能为力。心苦啊！痛啊！

363页下来，发现心已沉重到不能再沉的地步，我痛恨那些道士塔的王圆道士，我痛恨拿去用天一塔偷书卖的薜继渭，我痛恨那炸毁了“涵芬楼”的日本侵略者。然而，我更痛恨的是那些当时掌朝为官的无能官员。

文化之路的艰辛与文化之发展的路上的遭遇，无疑是我们心口上的一条血淋淋的伤口，虽已被尘埃覆盖，却还能隐现出那血迹斑斑的表面。

文化将会延伸到哪里？我们无从所知。

但文化的历程发源之哪里，我们却可以一一寻找。

走进文化，走进余秋雨的《文化苦旅》。

一次漫长艰苦的文化旅程，我随余秋雨先生漂泊异乡。祖国的锦绣山河让我陶醉，这一幅幅山水画或细秀娟丽，或豪迈壮观。但更令我感慨的是，这一幅幅画的背后，都有一个漫长的历史故事。每一个地法都有一种沉重的历史气压罩在我的全身，使我感动，使我叹服。

纵观祖国大地，无处不散落着文化的步履。然而这一步步的脚印来的不容易啊!经历了多年的演化，经过了多元的碰撞，遇到了大大小小不尽的劫数，趟遍了文人墨客、武侠外客有意无意留下的水坑，流传至今，自然险境路远，却也底蕴十足。

只是至今，人们对于人文山水的评析和维护不足以让人满意。一代一代的农民，一世一传的百姓，来往于天地间的人们，都把自己的青春和岁月埋没在庄稼地里，隐没在变迁万化的城乡里。把自己对家乡的厚爱，对土地的忠诚，全都化做默默无语的汗水和泪水。没有人注意到风沙腐化了裸露的土地的同时，也裹走了世代传下的文化。在灯红酒绿的城市里，美酒的艳丽掩盖了山水的清秀，满屋金币的闪亮遮蔽了文化星火的光芒，谁来把景赏，谁来把诗吟？

在从学文化的课堂里，我们都在不断的出现对文化的争驳，为了新的一代更好的传承，为了那星星之火可以辽原，文化的脚步不能停止，没有文化的民族，只会衰败；没有文化熏陶的人，只是傀儡。为了这艰难的旅程不再艰难，我们只有先走过这艰难的路。我们需要站在历史的背后，清醒的审视文化的变迁，不断地学习，不断地更新，接过传承的重任，大步向前，我们义无反顾。不管此时的你是手执毛笔挥洒的老翁，还是拿起钢笔簌簌而落的笔者，亦或是抓着铅笔一笔一划写字的孩子，哪怕你只是一个尚不识字的人，都和我们一起长途旅行吧!

虽然这本书我读不太懂，只挑了几篇感兴趣的细细读了读。本来我以为是游记，但细细看，表面是写美景，其实也揭示了中国文化巨大的内涵，能反映作者的生活、思想。

《莫高窟》让我更深地了解了当时人民的愚昧，王圆禄的滔天罪恶，认为墙上的壁画很是难看，所以刷了白白的漆，洞窟内终于像一个人住的地方了，但是，莫高窟原本纷繁的内心逐渐走向空洞与苍白；因贪财，把经书壁画，卖给外国人。这是国耻，我们永远不会忘记。

其中我读的最多的是《江南小镇》这篇。文中描写得很美，但作者好像还是掩盖不住心中的苦闷。想到这种平静想到的苦闷。精致的石桥，依山傍水的房屋，白白的轻盈的炊烟，再看看那水中倒影着的柳树、房子，一切都显得格外幽静，书中的江南小镇却给予我一种回到家中那般安闲，那般享受。与世隔离，没有喧嚣，没有竞争，没有艰险，如同作者之说，江南的小镇没有雀桥、乌衣巷的沧桑感，仅有的是那一份淡泊。江南的小镇不屑于荣华，因此没有磅礴的气势，有的只是幽幽的山林，悠悠的水流，自古以来都是这样，不曾有过升沉荣辱，只默默滋养一方土地，养活一方百姓。

这让我想起了我去乌镇游玩时看到的。去乌镇的路上，已是细雨绵绵，烟雾朦胧，并不像无锡那样灰蒙蒙。第二天，地上湿湿的，空气里夹杂着泥土的芳香，我们去了西栅。来到那，租条小船，渔夫为我们划船。左看看，右看看，黑色的房子衬着碧蓝的天空，没什么阳光，让人心旷神怡。再加上没什么人，更显自在。

下了船，走在深青色石板路上，窄窄的小弄堂，周围的房子都挨在一起，高高的门槛，古色古香。周围的房子，都是些小铺子，不管大小，每个里面都济济一堂。这时，阳光也来凑热闹，更显生机。

现在的无锡，已早已不是这样的,也许余秋雨描写的才是最真实的江南小镇，我虽生于江南小镇，但现代化的进程早已冲刷去了小镇原有的古韵，只能在心底一遍遍勾勒小镇的模样。

余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，写下了这本书。它不是愉悦的游记，是苦涩与辛酸。

短短一段开篇描写，余秋雨先生以他细腻的文笔带我们走进了那个凄凉、悲怆的年代。眼前浮现出这样的画面，如此地悲凉，夕阳西下，朔风凛冽，这片空地愈发的诡异。就在这片令人生畏的空地上，有这么一座塔，它的主人叫王圆箓。对于我这个对历史不太通晓的人来说，这个名字无疑是陌生的。不过，作者很快就告诉我们，这个人是敦煌石窟的罪人。穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，一个那个时代典型的中国农民就这样活生生地站在了我的面前。就这么个逃荒的道士，能有那么大的影响？抱着这样的好奇，我很快看完了这一章。心情十分凄凉，我去过那个曾经很辉煌的地方——敦煌石窟，但却不知道就在这美丽的背后竟然有这么凄惨的历史！

“这是一个巨大的民族悲剧。王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑。一位年轻诗人写道，那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在滴血。”这是最能触动我心的段落，此时我的心仿佛也在滴血。可是，在我们谴责王圆箓这个历史罪人时，有没有想到他也是敦煌文化宝藏的发现者？可以说，无论什么人发现藏经洞都是一种贡献，都是一个了不起的重大发现。因为藏经洞的发现就预示着“敦煌学”的产生。王圆箓发现了藏经洞同样有功，而不能视为过错。至于有人说应该在某个时代发现合适，那纯粹是一种主观主义的一厢情愿。

如果说，中国的官僚不懂得敦煌文物的价值，那可就错了，他们懂，只是他们没有真正领悟，他们还在拿这无形的“敦煌学”文化和运费在比较，他们只知这些文物在自己手里把玩时的价值，却没有彻底明白它们对于国家的价值！这是文官的麻木、愚昧，却阻挡不了国外的学者、探险家、考古家的明智，他们不远外里、风餐露宿，费尽千辛万苦，在沙漠中穿行，预料着各种困难，只为了能一睹敦煌文化的风采，奢求着能将它的凤毛麟角带回自己的国家研究。而他们却不知道面对着个肮脏的王道士，一切都变得那么简单。他们幽默地耸耸肩，而此时在他们的眼里，敦煌文化，变了样子，可想而知，中国，又成了什么个样子？

我相信，每个人读完这篇文章都会感慨：“如果我能阻止这件事……如果我能回到那个世代……如果我能当政于朝纲……”如果……如果……这一切的一切都是如果。可这个世界上没有如果，与其纠结无法改变的过去，不如珍惜未来。从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷虽然很屈辱，但也不能成为我们放弃敦煌文化的借口！看，世界已经承认，敦煌在中国，敦煌学也在中国！相信早晚一天，敦煌文化也会在中国发展地如日中天。让那个渺小的王圆箓再次出现在我们面前时，能够变得真的那么渺小。

在几千年以前，在这个地球上形成了，很多文明，他们都十分古老，而到现在，仅存的也只有中华文明了。

在很多文明的发祥地，风景都十分优美，草原，雪山，朝霞一切都显得那么调和优雅，可是就在那些发祥地，文明却被一些人糟蹋了。极端组织恐怖组织，肆无忌惮的发展了起来。难道他们不珍惜发展了几千年的`文明吗？在这些文明之间，互相讨伐互相，占据，互相剥夺，却没有互相交流。剩下的，也只有，残酷的，冰冷的尸体，与满地狼藉的战场。而一旁的优美风景，却矗立在那里。在搜查了大量资料的时候，发现剩下的文明也只有中华文明了。为什么呢？想想大概有5个方面的原因。一，是赖仗于地理环境的阻隔，避开了古文明之间的互争互毁，二，赖仗于文明的体量，避免了小体量文明的互相吞噬，也避免了自身的枯窘。三，是赖账于同一又普及的文字系统避免了解读的分割封闭和中断。四，是赖账于实用理性和中庸之道里面了宗教极端主义，五，是赖账与科举制度既避免了社会失序，有避免了文化失记。

想想中华文明孔子庄子老子为什么微笑不语，他们似乎早就预见一切，最后终于开口，把文明和自然一起放在面前，我们只选自然，世人都在熙熙攘攘的比赛什么，要讲文明之道，唯一的道就是自然。如果愿意给文明以新的点位我们踏进好想自然里边，人性，也易把自己的目光投向以前的对手，自然。

最后我想说的是，文明之间，需要相互交流相互融合，求同存异，而并不是互相征讨，打仗，却让文明的遗迹只剩下那些优美而又冰冷的风景罢了。

曾记得在高中的时候语文老师就推荐我们去看余秋雨的《文化苦旅》，一直没有好好去实践过，今年暑假趁着学院的读书月的动力就把余秋雨教授写的《文化苦旅》大致看了一遍。这是一本需要静下心来静静体味的书，他从风景秀丽的江南到大漠孤烟的大西北，从冰天雪地的北国到充满民族风情西南边陲，他的足迹踏遍了祖国的山山水水，也是他在悠久灿烂的中华文化里的苦苦求索，莫高窟的色彩、线条令他着迷：北魏色彩的浑厚沉着，隋朝的畅快柔美，唐代的喷射和舒展，五代的精细、温煦…这是一条色彩的河流，也是文化的河流，一直汹涌地向我们奔泻而来。天一阁的藏书曾令他迷惑，而终于有一天显现了藏书的社会意义。而西湖终究是文人们心中的一个飘渺的梦境，只能意会，无法用文字解读。

中国文化如奔腾不息的黄河、长江，流经祖国大地，流向浩瀚的太平洋，历久弥新，生生不息。文化是内化于心的一种精神财富，在有华人的世界里，就有中国文化的延传，漂泊海外的华人们可以把原始的巨树当成神庙，供奉着“大公伯”，然后进化成“拿督大公伯”，希望庇佑着他们。这是典型的宗族文化，一辈子也无法挥去。

悠悠五千年，浩浩文明史。若问古今同，莫忘语言一。博大厚浑，诞于孔子庄子，精妙含芳，李杜灿烂纤诗。黄沙漫卷丝绸路，难吞华语细细。驼铃缓摇响中外，并随华语袭袭。记否，塞北沙场，母语唱为泪。记否，江湖草泽，母语吟为词。若留于异国，勿忘故乡家族缕丝。纵漂泊流浪，岂离始祖民族咫尺。曾是跌跌撞撞，穿时空越历史。众湮没，惟华语传今日。国人口齿噙香，轻吐，托起广博文艺。

960万及其海域的神州大地，孕育出灿烂的华夏文化，尤如一朵朵奇葩绽放着，包容和开放的海派文化，清新婉约的江南文化，浓郁思乡情结的华人文化……我无法用语言表达作者对中国文化的深刻解读，我只能用心去细细体味其中蕴含的韵味。

深刻地刻画了一个又一个文化的侧面，令人为之汗颜。让我印象最深的便是对于“天一阁”的描写。一个家族背负着艰守一座藏书楼的命运。范钦一个拥有强大毅力和强烈的爱国精神的藏书家让中国留下了一座具有文化代表意义的藏书楼，直到到现在都有它的痕迹，但是岁月的沧桑，历史的风尘还是将它掩埋了。范氏天一阁之所以留下来的原因是什么呢？这正式余教授所说的“超越意气，嗜好，才情，甚至是时间的意志力”而这种毅力有是什么呢？

范钦曾经顶撞过拥有巨大权势的皇亲国戚，而因次遭到仗打这样的重刑，还进过监狱。但他毫不畏惧，始终毫不顾惜坚持自己的信仰，相信真理。最后谁都奈何不了他，这就是一个古代藏书家，而且读书为的尽是一些私人的事情，只为那黄金屋或是颜如玉，而且做人都做的很自我，对自己要求很低对别人则很苛刻，只要自己好就万事大吉，毫不顾虑别人，更不用说是监守岗位和保护民族的历史文化了，一点都没有范钦那样的奉献精神。

对我们来说范钦的意志力乍看之下，显得不近人情，然而我们的毅力呢？可以说连他的二分之一都没有。我们读书，在遇到挫折的时候该怎么办呢？学成之后又为了什么呢？等等这些尖锐的问题值得我们现代人去深思。

继续往下说，时间的流逝，光阴的短暂，80岁高龄的范钦中将走到生命的尽头，但他连生命的最后一刻都要监守岗位。他将自己的财产分成两部分，一份是他监守一生的藏书楼，另外一份是一张万两银票。他让他的两个孩子去选择自己想要拿的一份。

我想如果事情放到现在，有谁会愿意继承藏书楼，又不能卖而且不但没好处还要惹得一身的麻烦。然而有范钦这样伟大的父亲，就会有像他一样伟大的儿子。他的大儿子范天冲毅然的选择了子承父业，他继承了藏书楼。中国的古老文化就是因为有了像范氏父子这样的真正的读书人而保存到现在的，应该得好好感谢他们父子两为中华文化瑰宝所作的贡献，正是有了像他们这样有民族历史责任感才得以让华夏文明代代相传，一脉相连，经久不衰。

相比之下那些可恶致极的贪婪官员污吏，他们丝毫没有一点职业道德，为了个人的利益竟不惜牺牲整个国家民族的利益，简直像行尸走肉一样活在世界上比狗都不如。回想五千年的华夏很多文化瑰宝就是因为这些人以贱价流失于海外，现在国家每年都要花巨额资金从外国人手中买回来。哎，有时候想想真是国家的不幸，历史的悲哀。咱们民族的瑰宝岂容他人践踏呢？一直以来都蛮喜欢看《国宝档案》，每当看到这些节目就有一股愤怒感，一方面为国宝流失感到惋惜，一方面为曾经那些盗卖国宝的人感到无比的厌恶和不屑。范钦好比是天使，而这些贪婪官员，滥用职权的人就是恶魔，总有一天这些恶魔，会被天上的那些像范钦这样的天使给带去，进化那肮脏的心的。

他这样描述自己当时的行状：我就这样边走边想，走得又黑又瘦，让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最后一点少年英气，疲惫地伏在边地旅舍的小桌上涂涂抹抹，然后向路人打听邮筒的所在，把刚刚写下的那点东西寄出去……我想，古人读书时所崇尚的那种读万卷书，行万里路的人生境界，也定然会使他心旌神摇、羡慕不已。

“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感叹，也是对读者的启示。人的一生也是一段历史。人生之路是弯弯曲曲；回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂；我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。

而且我们所学的文化有多少是古人用自己一身的心血换来的啊，文化的保留是艰难的，因此我们要好好珍惜这来自不意的文化，不虚度光阴，真正的领悟中华民族的优异文化，并且发扬古人身上的良知和意志力，坚决不做学成之后，而忘本的人，也不做半途因为搓责和困难而放弃学业的人。

一个人拥有了良知和强大的毅力才能领悟到我们祖先的精神，继承和发扬炎黄子孙数千百年来的优良传统。余教授的《文化苦旅》就如一艘导航船，她将带领我去深思更多中国文化的发展史。我也会将其细细品尝的。

看了余秋雨的这些散文我感触颇深，他的每一篇文章都带给我一次心灵的洗礼，很是震撼，但最让我喜爱的还是他的<<废墟>>这篇文章，它里面的话深深地影响着我的思想，在极大数的人都认为完整才是美的时代。他却提出了一个能够说是另类的想法——废墟也是一种美，也许嫩绿的叶子象征着期望，但是谁又能否定飘落的秋叶就不是一次生命的轮回吗，就不是另一个新的生命的开始，落叶是人们心中“废墟”的代表，但是它却赋予着别样的精彩，难道不是吗？

圆明园曾代表着皇家高贵的身份和无尽的财富，但是此刻当我们再回首过去时，看见的又是些什么呢？是一幅残缺破烂不堪的景象，我们已经很难去想象它以前拥有过的那些光辉岁月。当有人提出修复圆明园的时候，有些人却站出来否定了，正因即使修复了它原有的容貌又能怎样样呢？那些以前遭受过的屈辱历史就能消失在历史的记录里吗？答案是当然不会了，残缺的圆明园，一个废墟一般的存在，也是一种美，另类的一种美，正因这个残缺般的废墟的存在才让我们更加牢记了历史惨痛的教训和惨象，废墟是一种美，残酷而真实存在的美。它是不会正因它的不完整而被世人所遗弃，相反的，人们只会更加记得它，它将会永远的被人们珍藏在心中最深的那个角落。

在《文化化苦旅》中我能感受到余秋雨那深厚的文字功底，在中国悠久的文化发展史上，有许许多多杰出的才子，他的文章并不是最华丽最优美最感人肺腑的，但却是令我感触最深的，他的文章教会了我许多的哲理，我也能感受到来自他内心深处的真切想法，看完这本书，我被深深地感动了，那纯朴简单的文字是我思想上的一次撼动，是我精神上的愉悦，更是我心灵上的一次完美震撼。成功人士的特点

我拿到的《文化苦旅》是牛皮纸的封面，书内的纸张泛着青黄。我不知这样安排是否刻意，只是当我翻开它的时候，不禁莞尔：它，与余秋雨悟自命的“漂泊旅程”倒真是十分相衬。

读它的时候，我也正在旅途中，同样怀了一份“旅”的心情，只不过，我的这段旅程要舒适安逸得多。合上它的时候，我仍在旅途。坐在一辆稍有些颠簸的大巴车上，轻轻抚过牛皮封面上四个工整却厚重的黑色大字，心中久久无法平静。我想，我和悟一同，作了一次漂泊，只不过，我，漂泊在墨迹里。

山

悟写过的山很多，我却偏偏记住了一座沙山。那座依傍着月牙泉的，鸣沙山。闭眼，是大漠一望无际的黄沙。可当我睁开双眼，看到的却是那几座连绵的沙山。松软，缓缓滑动的细沙，时而随风高旋，时而沉默于脚下。血色残阳，金黄戈壁，美不胜收。

这一路，虽然我仅将手指覆于书页上的墨迹，却分明感到自己和悟一起爬了这沙山。我仿佛可以感受到脚下所踩的沙地的起伏和柔软，感觉到下陷的沙粒流动的触感。我心中的那份急躁，竟是由“不能迅速登顶”而生。所生一双健康善于爬山的腿，却奈何不了这眼前的鸣沙山，换了谁，都难免有些急躁。但悟教会了我怎样心平气和怎样忍耐与坚持。慢慢地，一点一点向沙山的山顶靠近。站在山顶俯瞰月牙泉的那刻，我只想抬头与悟相视一笑。

那明晃晃的月牙泉对我的诱惑不比悟小，于是“哧溜、哧溜”的几步，又一次来到山底。顺顺当当地，没有前仆，没有后仰。

突然被自己的会心一笑惊醒，回想脑海中的那座沙山，金灿灿，明晃晃，熠熠生辉。

洞

人们说，这是一个普通的溶洞；悟说，此洞要么不进，进去便是半个诗人。

踏着悟的足印，我也同样跌跌撞撞地往里面走。这是一个漆黑的洞。伸手可触到凹凸不平的石壁，抬头就是无数尖锐的钟乳石。头顶蝙蝠横飞盘旋，脚底盲鱼游窜，或许，这就是阐述历史应有的气氛？

有水声，或许是千百年前的水？有叫声，或许是千百年前古老生物的后代？我不知道。只是我知道，当我的手抚过一行行墨迹的时候，我仿佛正抚过一扇石幔，那上边嵌着海螺贝壳，还有古老的珊瑚，在我心底重重一击。那一瞬，沧海变桑田。

我是追随悟的脚步进入这个洞的。这个洞，在我眼前是那么神秘，却又那么沧桑。人类的祖先曾出现在这里，他们举着明明灭灭的火把，如电影片段快速在我的眼前回放闪过。历史磕磕绊绊，终于走到了今天，这个洞似乎就是它的眼，漆黑深邃，却带着让人无法抗拒的亲切感，静静地看着如今的人们，给这沉寂了千年的洞穴，再一次带来人的生气与新鲜的脚印。

它的名字，是白莲洞。

湖

西湖，是一个太老太老的话题。世人皆宠的西湖，总一次又一次被提起。尽管已去过多次，岸边的石板石砖，细小的土粒，以至柳树干上有个特殊的纹路我都记得清晰。但再次看到悟写这个题目，一时竟有了初次邂逅时的心动感觉。西湖很厚重，的确，就像悟说的，它积淀了太多的朝代。跟着悟，从未触碰过西湖水的我，终于触到了。它细细地从我的指缝间穿过。我跟着悟，从宋代胜迹游到清代遗宅，恍惚着穿越了四个朝代，谁能在此刻告诉我历史的真谛？怕是，谁都道不清吧。

在这西湖畔，我看到一位位文豪、诗人、才女、隐士从这里经过，还有两段神话般唯美的爱情故事。猛然抬头，我看到悟定定在湖岸迎风而立，若有所思。

眼前那被薄纱蒙了许久的西湖终于除去了迷茫，断桥无言，荷群无言，碧水无言，可我，却什么都听见了。

一次又一次，小心翼翼地触碰着青黄纸张上的墨迹，我想，我是作了一次漂泊的。在墨迹中，跟着悟从荒凉大漠，行至温婉华中，再到精致的江南。一路颠簸，一场苦旅。

一篇篇精彩的美文，余秋雨带我们探寻我们这个泱泱大国的文明和历史。

你漫步徜徉的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。可能有些地方我们不曾亲临，通过您对当地人、历史、自然的浑沌交融，历史的沧桑感和人生的沧桑感就会遍步全身，那些历史好像亲身经历过，从而紧随着的感动，叹息。

比如说，我们路过汨罗江，总会在百感交集中挤出一声久远的口胃叹。既羡慕沉睡在江底的闲散，有恨楚国忠臣的轻生；既有感于物换星移的短促，又庆幸楚国的精神没有随流水而长逝；既叹息淘淘江水的无情，又因身为炎黄子孙而骄傲……这众多的感慨，全是因为楚臣遇到了汨罗，就看到了汨罗，就想到了它的主人，感受到他的爱国精神与浪漫诗篇。

又如，我们去参观长城。长城，之所以能成为我国的象征，就是因为它一直肩负起了保卫国家的责任。走在长城上，似乎能清晰地感觉到无数英灵在抗击匈奴时的凶猛，倒下前转过头给熟悉的大地投去的目光以及那亘古不变的黑色眼睛。“不到长城非好汉”这一口号的提出，大概也是来自一个简单的愿望；把中华民族的精神历代相存。而不懂得这一切，长城，中国的长城，只不过是一条长长的土堆而已。

文化之旅，在旅行中品位文化，升华文化。我们都有这样的感觉，没有历史事件与人物，你即使来到有任何意义的景观也只是会有：“自然的力量多大啊！”或者“古人的智慧多高啊！”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更深层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年的传统精神。

正如他在自序里说的：“报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感觉到年岁陡增。不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这本书写得的确不轻松，那惨白的洞窟展示着不堪回首的历史，一个个文化遗址都是对“荣耀”与“耻辱”的诠释。中国也不是往日的以“泱泱大国”自居的时代了。所以，让我们欣然接受苦旅，选择苦旅，在苦旅中探寻，铭记我们该记住的，试让敦煌的悲鸣停止吧！

在一片荒凉的河西走廊上，有一位地道农民出身的王道人。竟看护着一座石窟，而这些，也许就可以暗示他就是历史的罪人，就是民族的耻辱。

远远望见莽莽的尘气中走出来几个高鼻梁、蓝眼睛、卷发的外国人，牵着一队骆驼，向洞窟走来。当他们到达洞窟时，眼中不禁流露出遗憾的神色。“这里既没有不苟言笑的博物馆馆长，也没有戒备森严的保护所。”而看管着这一切的，只是一个愚昧无知、肮脏的土道士。他们仅仅是片刻的遗憾，随即就是无尽的狂喜。

当然，这个愚昧的土道士不知什么文物价值，也不知什么国家利益。只是，他的眼睛发着异样的光芒，盯着那个叫做斯坦因的外国人手中的一个精致的小钢瓶，他的手早已不听使唤，摘下挂在腰间的钥匙，打开了那扇门！阳光透过尘气，想要奔向、溜入那条缝隙，都想感受世界级珍宝那金色的光辉，来把它们映照的更加高尚。于是一个民族象征的光芒就填满了那个异族人的视角，长期的掠夺生活使他的瞳孔都不禁为之放大，那双无耻的眼珠仿佛发出诡谲的光芒。王道士也只关心那个小钢瓶是否为自己所有，他匆匆的抢过那个小钢瓶，急切地放在自己手中抚摸着。只是他此时失去了自己作为中华民族儿女的那一份可怜的尊严，把国家的瑰宝拱手让给了列强，更是把国家的尊严晾在了一边。现在他俨然成为了国家民族的罪人！

但是，他根本不知道这些所谓的概念。只是看着那个精致的小玩意儿。在最后那个洋人临走时，那个无知的王道士还“深情”的向他鞠了鞠躬，向这位无耻的盗贼鞠了鞠躬，更是无知地向这位侵略者表示了一下自己的所谓的敬意！真是可悲，一位看护人的愚昧无知；真为可哀，一洞瑰宝就这样的沦丧敌手；可叹，罪恶的列强们就这样无耻的偷来另一个文明的精髓。

这恐怕就是那个时代的缩影吧，这是其中的一个莫高窟，但在那个时代，也许会有千千万万个莫高窟沦丧敌手。这也许就是一个时代的麻木，一代国民的悲哀吧！

写后小记：这段情节在全书中具有很凝重的思想，作者能够将一些假恶丑间接批判地淋漓尽致。所以我认为这才是全书的思想核心！映射一个时代！